「我要捏爆你的XX體！」這句不能在大雅之堂公開說的話，是我對高中美術課唯一的印象。
高中畢業多年後，我認識一個大學女生，注意到她非常擅長以圖像表達，隨時能以各種色筆在紙上作圖，將正在討論的概念圖像化，甚至畫可愛的動物吸引大家的目光。每次當她想說話時，一亮出充滿圖畫的思維紀錄，還沒開口就得到眾人「哇噢」一聲讚嘆。她並沒有讀過美術班，也沒花大錢學過畫，只是在高中時有個美術老師，曾經用心教導學生用圖像表達，而她又本身有興趣，就不斷練習與運用這個技術，大學時就很擅長了。
我高中的美術課呢？我只記得，我的美術老師(也許是之一)是一個莫約五十餘歲的阿伯，我們當時用的課本，主編正是他。他沒有一次上課準時到達，有時遲到二十多分鐘。到達課堂時，就在學生桌椅之間遊走，和同學說些瘋話。
真的是瘋話。例如，可能問了某同學體重，然後大喊：「你太瘦了！我要捏爆你的XX體！」十幾二十分鐘後，自顧自揚長而去。留下全班同學面面相覷，覺得荒唐又好笑。我們都覺得沒關係，反正這又不是主科，多時間還可以拿來背單字、寫數學。
真的沒關係嗎？
膚淺空洞的教學，日後發現大吃虧
在高中畢業多年之後，才發現過往以為沒關係的科目，關係都很大。原來美術所培養的直覺與品味會影響了我們的工作成果，因為我們日後需要架設個人網站、製做投影片，都會用到色彩、圖像、空間配置。更不用說，我們和重要人物(例如心儀的對象)見面時，挑選與搭配衣物會影響我們的人際關係。在高中之前，這部分的神經元都沒有被開啟運作，後來也就日漸萎縮，我直到今日才想彌補這些弱點，實在事倍功半。
這樣的情況其實不只發生在美術。例如體育課，有些老師上課的方式就是帶個操，之後讓學生自己組隊打籃球。而多數不想流汗的女生和想偷懶的男生 -- 其實也正是特別需要運動的那群，就坐在樹下聊天。直到多年之後，我們自己會發現，當初體育課沒有幫助我們找到適合自己的運動習慣、找到愛好的運動方式，是自己吃了大虧。
責難教師？責難學生？也許都不是
我曾經和任職教師的朋友談過這件事，雖然我沒有責難意圖，但他還是很認真地解釋教學上的難處：「這些非主科，學生不見得想學，有時候教得認真、對學生有所要求，某些學生或家長還會和校長抱怨，希望學校在這些非主科少上點課呢。許多老師就這樣心灰意冷了。」
也許真正的問題，出在老師和學生無法自由相互選擇的教育制度。
因為學生沒有機會選擇老師，所以不會意識到同一個科目，可以有不同的教學深度、不同教學目標與風格。因爲沒有機會選擇，所以「什麼樣的教學適合我？」「這門課目在未來有沒有價值？」這些問題從未在腦中出現。因為沒有機會選擇，所以在上課時沒有收獲的時候，也覺得無可奈何，聽任時光流逝，自己的潛力在無所作為、空洞學習中枯萎。
因為老師們所教的學生都是被排定的，所以不用去爭取學生上課，不用和學生討論這門課的價值。因為老師面對的學生都不是自願選擇的，所以期待、想法、需求各不相同、難以統一，也難以因材施教，所以有些老師乾脆自我放逐，以阻力最小、期待最小的方式上課，反正沒人在乎的話，就混日子等退休。
今天，翻轉教室已成風潮，何時何日，我們可以(開始嘗試)「翻轉校園」呢？不同教學特長的老師，可以各自爭取在思維、特質上合適的學生 -- 想學深學精的，和那些想淺嘗即止的學生可以分開；想學習精深技能力學生和想自由創造的學生也可以分開。至少，和升學無關的科目：美術、體育、工藝、家政…似乎沒有不這麼做的理由。
今日多數校園，還是被僵硬的班級制度主宰，僅有少數高中稍微開始嘗試選課制度。期待學習的自由更多交到學生手中，教課的創造力也能更多回歸教師手中。
轉載本文，請勿引用本文在商周網站中的標題，並請在文底加註以下文句：
本文獲商業周刊網站授權刊登，原文刊載於商周網站專欄部落格。
出處聯結：學與業壯遊(作者網誌)
No comments:
Post a Comment